jueves, 19 de marzo de 2015

si tú me dices ven

(Recomiendo que le deis al play para leer)

Hoy me gustaría estar quejándome de lo dificilísimo que es comprarle regalos a este hombre. Normalmente se compra cualquier cosa que se le antoje, y yo he heredado exactamente ese mismo vicio. Habría acabado comprando perfume. Cualquiera. Todos le gustan. Cuando mi padre se pefuma, huele toda la escalera. Él lo habría agradecido, nunca tiene bastante.

Pero no he comprado nada. Es la primera vez que no compro nada y no me siento culpable. Esta vez me siento triste. Es el primer día del padre sin padre. Eso es duro, por muy comercial que me parezca la fiesta.

En el futuro, supongo que podré hacer inventario de regalos horribles que le hice en mi niñez: ceniceros de vitolas, cuadros con pinzas de la ropa, murales de macarrones... Este año sólo puedo acordarme del último mes juntos. Su último mes en la playa. El último mes con nosotros.
Cuando veo la última entrada del blog, recuerdo que en junio mi único problema era llegar lo más mona posible a la boda de Carlitos Klett. Quién me iba a decir a mí, que dos meses después me iba a pasar las vacaciones en el hospital. Quién me iba a decir a mí que una anemia iba a acabar así.
Y sin embargo, no creo que haya tenido una mala muerte. Como no tuvo una mala vida, por muy putas que las pasara (lo siento, papá, me estoy rehabilitando de lo de los tacos, pero poco a poco).

Mi padre trabajaba el día entero y llegaba a casa derrengadito.
Tal cual. Y todavía tenía tiempo de estrujarnos. Nosotras nos quejábamos, porque era un poco excesivo en sus abrazos. En eso mi hija se parece bastante. 
Gracias a esos duros años ha tenido una buena jubilación. Ha estado montando en bici hasta los 75, más o menos, y conduciendo hasta dos días antes de que le ingresaran. Ha disfrutado de sus nietos, de la mía hasta hartarse, de los alemanes, un poco menos. Nos hemos peleado hasta la saciedad, la mayoría de las veces patrocinados por Rajoy, Ha conocido todos los lugares que soñó de niño viendo los diccionarios enciclopédicos de los años 40: Egipto, Rusia, Inglaterra, Alemania... 
Poco antes de volver a Madrid, una de las veces que Ascen, nuestro ángel de la guarda, le preguntó quién era Amparo, para ver si estaba orientado, dijo: lo más bonito que he tenido en la vida. Daría cualquier cosa porque alguien dijera eso de mí, pero ya no tengo tiempo para llevar con alguien 53 años casada...

Le echamos de menos. Cada una a su manera. Pero me gusta pensar que la transición fue buena. Tranquila. Nos esforzamos mucho porque así fuera cuando ya supimos que no se podía hacer otra cosa. Le pusimos a Los Panchos bien bajito en la mesilla, y bailé de su mano hasta el último día, celebrando con él mi cumpleaños. Seguramente estaba pensando que ya nos vale, tener que llegar a eso para dejarle escuchar a Los Panchos tranquilamente...

Allá donde estés, Feliz día del Padre papá. Gracias por todo. A pesar de las broncas nos has dado una vida muy feliz, espero que tú también hayas sido feliz. Sigues vivo en nosotras, intentaremos que te sientas orgulloso, pero, ni muerta voy a votar al PP, eso que te quede muy claro.





jueves, 26 de junio de 2014

#wedding #happiness #friends



El día que conocí a María le dije a Carlitos: "Tío, no la cagues!!"  "Verdad que es maravillosa?" (obviamente no dijo eso, yo lo traduzco no vaya a leerlo su madre en algún momento y descubra demasiado pronto el desastre de yerno que se ha echado). Y apenas dos años después, vamos de bodorrio... pero bodorrio, bodorrio!! con su cura (lo más cañón del personal, todo hay que decirlo) su iglesia preciosa, su autobús de invitados... (SU AUTOBÚS DE INVITADOS!!!!! NEVER AGAIN!!!!), y una preciosa casa rural con cena al aire libre. Yo me lo pasé que te  mueres.


De hecho, dediqué más tiempo a esta boda que a la mía propia (así salió... si es que... lo que mal empieza mal acaba) y estaba tan orgullosa como la madre del novio. Porque a Carlitos le he criado a mis pechos profesionales. Lo tuve de becario, cuando le maltratábamos psicológicamente porque creíamos que era el enchufado de un impresentable. Luego fue ayudante del programa que yo subdirigía. Y cuando aprobó su oposición (como dios manda) y le hicieron mezclador, me lo encasquetaron en "No Disparen al Pianista" así, sin desvirgar, porque sabían que mi amor por él aguantaría su aprendizaje sin queja alguna, así como él aguantaría mis gritos como parte de mi encanto personal. Conmigo hizo su primera gala en directo, con ese inconmensurable Jon Cobra invitándonos a probar sus testículos en prime-time, y la Igarti haciendo gala de temple vasco acariciando la carita del basilisco "tranquilo, cariño!"...

A lo tonto, le llevo tratando prácticamente la mitad de su vida. Le he visto crecer (sobre todo su abdomen), comprarse una casa, sentar la cabeza y encontrar el amor de su vida. Y ahora mismo está disfrutando de nuestro regalo. Lo sabemos porque día sí, día no publica fotos para darnos envidia, básicamente enseñando sus pies con el mar al fondo.






Enhorabuena! Más a ti que a María, todo hay que decirlo. Os deseo lo mejor durante mucho mucho tiempo. Y... NO LA CAGUES, CARLITOS!!!!

domingo, 8 de diciembre de 2013

VOLVER A EMPEZAR



La primera vez que oí gritar a Rebeca fue el 6 de diciembre de 2001. Yo había ido a hacer una sustitución en Gente y creo que monté un sumario en toda la tarde. En uno de mis paseos oí gritar a una tipa como una posesa que quedaban tres minutos para algo. No pongáis esa cara, os recuerdo que yo no me oigo desde fuera, y desde dentro parezco totalmente normal. Sólo me doy cuenta de lo exageradísima que soy cuando me graban.

Volví a verla en noviembre de 2009. Hacíamos un típico especial navideño y me enteré de que estaba doblando jornada para que una compañera suya pudiera estar conmigo. Me pareció un gesto tan generoso que en cuanto pude la saqué del arroyo de los magazines y hasta hoy... que ha vuelto, porque ella ha querido, poniéndome los cuernos con otro!

Rebeca es, sobre todo, corazón, y por eso se pone la última en su lista de prioridades. Por delante estamos todos los demás. Hasta muchos que no se lo merecen en absoluto. Le puedes confiar tu vida, porque la guardará con más cuidado que la suya propia. Cómo será, que le confío a mi hija y hace que saque nueves con ochos...

Luego tiene su enfermedad, esa que le hace combinar compulsivamente la sombra de ojos con la bolita del pendiente y la punta del zapato, pero, qué le vamos a hacer, nobody is perfect!

Este año le ha cambiado un poco la vida. Yo creo que a mejor, porque está más guapa que nunca. Pero todo tiene su precio. Ahora tiene una cocina como el resto de los mortales: diminuta. Sin embargo poco a poco está descubriendo que ahí también se pueden cocinar auténticas exquisiteces. 

Estos últimos doce meses hemos reído, llorado, cantado, bailado, bebido (yo menos porque estoy intentando resucitar a la maciza que vive dentro de mí). Me está tratando mi diógenes y casi ha conseguido erradicarlo (aunque necesito supervisión continua).
Y hemos rematado con un catering digno de cualquier empresa del sector: hummus, guacamole, empanada, tarta de zanahoria... Hasta photocall!!
Ni siquiera esas cancelaciones el mismo día del evento (que ya os vale!) han conseguido empañar la fiesta de las fiestas.
Querida Rebeca: este año es el primero de otros muchos muy felices en los que solo iremos a mejor. Y  espero, algún día, poder combinarlo todo todo todo todo, exactamente como tú.
MUCHAS FELICIDADES! 
Y ahora, tu tema favorito. Un, dos, tres y...

viernes, 29 de noviembre de 2013

MIS NIÑAS


Se van! No me lo puedo creer! Cómo pueden pasar tan rápido dos años? Cómo voy a sobrevivir sin los rotuladores de colores de Nuria? Sin esa sonrisa directamente proporcional a las burradas que yo digo? Sin el olor a su perfume, tan... tan ella, que cuando te abraza, con esos abrazos deliciosos, se queda en tu ropa un ratito más...

Y sin el baile de San Vito de Eva y su optimismo desquiciante.  
- Vaya mierda de gala, no tenemos tiempo!
- Que noooo! Que va a quedar mú bonita! Ay qué gala más bonita! Te he hecho un plano en 3D con bodoques en las esquinas, con todos los nominados, los tengo controlaos!!!
Para que luego venga la petarda de Ángela Rodicio y cambie los números, porque ella lo vale... 

Cuando vas teniendo años, corres el peligro de perder la ilusión. A base de inflarte las pelotas, la gente consigue que no quieras ir al cole por las mañanas. Pero cuando llega un soplo de aire fresco en forma de contratados en prácticas, que se incorporan a esta profesión en el peor de los momentos posibles y tienen tantas ganas de todo, te recuerdan cómo eras al principio, cuánto te gustaba esto y que tienes que seguir dando gracias por tener un trabajo que, a pesar de los pesares, te sigue dando satisfacciones.

Estas niñas están todo el día dando las gracias por todo, y hoy es el día en que se las devuelvo.

Gracias por ser maravillosas. Por sonreír siempre. Por hacer dos millones de cosas más de las que os corresponden. Por no decaer. Por recordarme quién fui una vez. Por saber distinguir los gritos que le doy al Universo de los otros. Por los colores. Por las pizarras. Por las plantas de cámara. Por ser como sois.

Os deseo el más brillante de los futuros. Lo váis a tener, lo sé. Y cuando babee llena de orgullo viendo alguno de vuestros trabajos, podré decir con nostalgia infinita y orgullo de madre: empezaron conmigo!

Os vamos a echar mucho de menos... en el trabajo, en nuestras vidas vais a estar.

lunes, 26 de agosto de 2013

FIFTY ONE AND KICKING


Ya sé que no tengo vergüenza, pero... ¿qué quereis? Soy una persona mayor que se cree que no lo es pero sale de su error cada mañana cuando le crujen las lumbares!!
Estos últimos meses toda mi conversación gira en torno mi dieta (12 k ya!). Que no es para tanto... yaaaa!  Pero intentad pasaros todo el verano sin catar una cerveza ni un helado, a ver qué tal.
Pues nada, que ya estamos aquí, en la segunda edad. Me consuela algo que las jovencitas crean que lo de 51 va de coña, pero, vamos, que tenerlos los tengo!! Eso sí, anoche me hice mis cinco kilómetros por el Madrid Río, con dos pesas rosa chicle de un kilo, que parecía la Barbie Mayor inflamada!!! Volví para los leones, porque llevo fatal el calor, pero A DIOS PONGO POR TESTIGO QUE NO PARARÉ DE CAMINAR HASTA QUE TENGA UN PESO DE PERSONA MEDIO NORMAL!!! Sí lo digo gritando, como casi todo.
Queréis que os cuente mi verano? Pues ha sido genial. He madrugado de cojones. Eso sí, me despertaba mi megasmart phone, con su smart alarm, que consiste en que pían unos pajaritos de 0 a 10 de volumen con una subida muy muy muy muy muy lenta. Entre eso y el arrullo del mar, pues que madrugar no es lo mismo! Luego me pegaba una buena caminata, la primera semana con Rebeca que se levantaba por solidaridad, la pobre, y porque sabe que no se me puede dejar sola. Luego con mi hermana Alicia, que iba al 50% de su velocidad porque también sabe que no se me puede dejar sola. Pero ese momento de la vuelta, con la playa desierta, el agua transparente para darte un maravilloso baño y una siesta del quince sin interrupciones, compensa del todo el madrugón.
Pues básicamente ha sido eso: leer, sol, playa nudista... PLAYA NUDISTA!
Allí nos plantamos con nuestros mismísimos al aire, menos mi hija que considera que somos unas guarras la Rebe y yo. Por si no era suficiente la mera exhibición, pillamos un golpe de viento y salió la sombrilla haciendo volteretas laterales sobre el pincho, directa hacia el chiringuito naturista. Rebeca corriendo como una posesa con tó en venta, yo caminando (porque ya corría ella y no es lo mismo ver a Rebeca correr que a mí, la verdad), achicharrándonos los pies las dos y Katia en su toalla viéndolo todo como si fuera una película de terror.
Pues eso, que todo bien. Que estamos de vuelta y, no prometo nada, pero voy a intentar ser buena y seguir en contacto. Que sé que echáis de menos mis tontadas, aunque sea para el ratito del café.
MUCHOS BESOS Y MUCHAS GRACIAS A TODOS LOS QUE OS ACORDÁIS DE MÍ ESTE DÍA, QUE PODRÍA SER TRAUMÁTICO Y SIN EMBARGO ES ESTUPENDO!!

viernes, 7 de junio de 2013

LA DESGRACIA DE SER UNA GORDA, PONERSE A DIETA Y TRABAJAR EN UN PROGRAMA DE COCINA












Mi vida se organiza en períodos bianuales. Mi empresa se supone que intenta prevenir las enfermedades coronarias, pero a mí, básicamente, me amarga la existencia. Es una especie de loop maldito: reconocimiento, debes perder peso, dieta, adelgazo, con lo monísima que me he quedado no me voy a tomar yo unas cañas? y un helado? y un chuletón? y una tableta de chocolate? y... seis meses adelgazando, año y medio engordando (porque yo sólo uso la báscula cuando voy al endocrino como cualquier gorda militante), nuevo reconocimiento, debes perder peso... and so on... 
Me cago en tó lo que se come!
El último reconocimiento me lo salté porque ya sabía lo que me iban a decir, así que he acumulado la gordura de cuatro años y estoy que me salgo del mapa por el este y el oeste. He vuelto a ver a un señor, encantador por otra parte, que no me dijo nada, porque suponía que ya me lo digo yo todo. Y no hay mejor momento de ponerse a dieta que cuando te inundan desde la pantalla kilos de helados de aspecto delicioso que anuncian ninfas esqueléticas con cara de felicidad y guiños de "venga, gorda, total que más te da? qué te va hacer un heladito de nada?" Tú sabes positivamente que esos escuerzos (mi madre siempre ha llamado escuerzos a las delgadas) comen sólo lechuga y gintonics con tónica light, pero en ese momento no puedes racionalizar, en ese momento lo único que quieres es chupar la pantalla led de 40 pulgadas a ver si saboreas el rico helado de chocolate relleno de caramelo.
Me cago en mi sombra!
Esta vez hay una novedad, estoy probando hacer dieta a la vez que me paso 7 horas al día viendo alimentos dorarse al horno, a la plancha, en la sartén, en la cazuela...
Me cago en las placas de inducción!
A parte de luchar contra ti, contra los elementos, contra la publicidad, contra tu imaginación... tienes que luchar contra esa panda de hijos de puta enviados por Belcebú, que a veces te parece que son ganchos de una cámara oculta: "Anda mujer, si es un poco de salsa! Hija, por un poco de chocolate? Pero si es una cucharadita de callos! Un sorbito de vino no te va hacer nada!"
Al final me voy a hacer una camiseta: No he llegado a estar así por casualidad. Me gusta comer más que a ti, como puedes observar. DEJA DE OFRECERME COMIDA, HIJO DE LA GRAN PUTA!!
Igual es muy largo, no?

sábado, 5 de enero de 2013

QUERIDOS REYES,



Magos no, de los otros: Si hay que hablar, se habla, pero hablar para nada, es tontería... Sólo tienen que preguntarle a ese gran filósofo, Mota, que es el actual Séneca, no el filósofo, el personaje que sólo los más viejos recordarán... Divago, que es el deporte favorito de la España Pública. 
Nadie imita tan bien a Jesús Hermida como Jesús Hermida. Pocos ocupan más tiempo en las preguntas que en las respuestas de una entrevista. Ha faltado Carlos Latre dando las respuestas alternativas que algunos igual esperaban. Yo no, desde luego. Yo ya no espero nada de nadie conocido. De los desconocidos sí, porque todavía no sé cómo respiran. 
Esta entrevista, que habría podido formar parte de ese batiburrillo llamado "Martes y 2013" sin desentonar, no tiene ni ha tenido sentido alguno ni en su gestación ni en su producción ni en su emisión. Cuando te has hecho un trasquilón en el flequillo, lo mejor es que sigas con tu vida y esperes a que se te iguale. Cuanto más hables del tema, más se fija la gente.
Y ahora sí que voy a escribir mi carta:
Queridos Reyes Magos:
Este año he sido muy buena. ¿Podríais traerme, por favor, una barco muy muy grande para meter en él a la gente mala e incapaz que  se dedica sistemáticamente a hacer que nuestra vida sea cada vez un poco peor, y toda su corte de pelotas, para mandarlos juntos al triángulo de las Bermudas y hacer que vivan para siempre juntos hasta que un día revienten de pura adulación?
Muchas gracias. No, no quiero nada más. Bueno... sí. Traed felicidad a toda la gente de bien. 
Un beso.
LaMazuecos